Он стоял на пороге и словно осел — колени подломились, пальцы вцепились в косяк, потом он все-таки опустился на коврик, как провинившийся школьник. В прихожей пахло мокрой курткой и яблоками из сетки у двери. На кухне горела жёлтая лампа, тихо тикали часы, а за стеной ровно дышал малыш. — Прости, — прохрипел он, не поднимая глаз. — Дай сыну отца. Лена держала ладонь на дверной ручке, словно боялась, что её кто-то силой захлопнет обратно. Смотрела сверху вниз на человека, которого когда-то любила до дрожи...

Лариса Рубальская появилась на свет в Москве, в самой обыкновенной семье. Отец — завхоз, мать — учитель труда. Ни намёка на богемность, никаких артистических династий, ни одного намёка на будущее «песни года». Казалось бы, девочка должна была повторить судьбу тысяч сверстниц: школа, институт, «правильная» работа. Но в этой истории с самого начала что-то не совпадало. Учёба казалась Ларисе занудной рутиной. Учителя ставили ей нелестные характеристики, намекали на лень и отсутствие дисциплины. В то же время она жадно читала книги и писала стихи...