В декабре 1959 года из Индии в Москву вернулся художник Алексей Кокорекин. Сразу после самолёта он заехал к любовнице, переночевал, оставил ей подарки и вернулся в семью. После того как отпраздновал своё возвращение в кругу семьи и раздав подарки он обратился в больницу. Его мучал кашель и поднялась температура. Вечером в день госпитализации он уже умер. Причину смерти указал случайно оказавшийся коллега патологоанатома, у художника была чёрная оспа. Уже на вторые сутки болезнь диагностировали у...

Изо всего числа русских писателей, когда-либо приезжавших из эмиграции в Россию, возвращение этого писателя одно из самых необыкновенных, исполненных мистикой и особым смыслом.  Его исход и возвращение, словно закавычены смертью. Словно траурный кортеж, она его сопровождает по выезде туда и оттуда.  За кавычками – его Отечество, погруженное им в живую воду воспоминания о почти идеальном прошлом. Нелепая кончина от сердечного приступа на чужбине, в автобусе. И возвращение спустя 50 лет после кончины к родному пепелищу, к отеческим гробам, в гробу, погруженным в мертвую воду безмолвия...