Февраль 1920 года. Замерзший Днестр. С одной стороны двадцать тысяч человек: солдаты, беженцы, женщины с детьми, больные тифом. С другой — румынские пулеметы и категорический отказ пропустить. Сзади наступают красные, которые не делают различий между военными и гражданскими. Впереди находятся союзники, которые вчера обещали помощь, а сегодня специально разбивают лед на реке, чтобы никто не перешел. В такой ситуации большинство командиров выбирают меньшее из двух зол: либо сдаться преследователям, либо прорываться силой через границу, теряя половину людей...

Железная входная дверь в подъезд панельного дома с громким уханьем закрылась. Старая женщина медленно начала подниматься по бетонным ступеням. Ей было девяносто пять лет: седые волосы, морщинистое лицо, тёмно-синие глаза. Сгорбленная старушка упрямо тащила клетчатую авоську, опираясь левой рукой на перила. В её сумке лежали пачка овсяной каши, литр молока в пластмассовой таре и бородинский хлеб, который она очень любила. Екатерина Филипповна вернулась домой после долгого отсутствия для того, чтобы проведать свою городскую квартиру и заплатить за коммуналку...