Итак, какая она, Санька? Мне кажутся очень важными несколько сцен. Бровкин-отец уже «стал на ноги» («Теперь мимо избы Ивашки Бровкина ходили — снимали шапку»). И вдруг к нему на двор («Бровкин с семьей ужинали на дворе, хлебали щи с солониной») приходит вернувшийся из Крыма «ратник Цыган, весь зарос железной бородой, глаз выбит, рубаха, портки сгнили на теле». Потом будет тяжёлый разговор о забранном у служивого скоте, но прежде «Санька самовольно пододвинула Цыгану чашку со щами, вытерла передником ложку, подала...

Однажды Хару возвращалась из школы с подругой по имени Хироми и заметила красивого тёмно-серого кота с золотой цепочкой на шее, несущего в зубах золотистую коробочку, перевязанную алой ленточкой. Удивлённые подруги стали за ним наблюдать, и увидели, как кот, переходя дорогу, нечаянно выронил коробочку и пытается её поднять, не замечая несущийся на него грузовик. Хару спасла кота, вынеся его с проезжей части перед затормозившим грузовиком. Кот, встав на задние лапы и отряхнувшись, как человек, вежливо поблагодарил её за спасение, и, улыбнувшись, низко поклонился...