Зимой, часа в четыре, когда в Средней полосе уже начинает темнеть, над городом происходит то, что видел каждый, но почти никто не фиксировал как что-то необычное. Вороны, которые весь день поодиночке и парами шастали по помойкам, дворам и остановкам, вдруг поднимаются и летят. В основном, все они летят в одну сторону. В какое-то загадочное конкретное место... Если пойти следом, можно попасть в их тайное ложе. Какой-нибудь парк, больничный сквер или кладбище. Там на голых деревьях сидят тысячи птиц, и стоит такой гвалт, будто на ветках идёт заседание о судьбе мироздания...