Андрей Степанович совершенно не умел жить без расписания. Сорок лет его день был размечен по минутам: планерки в строительном тресте, выезды на объекты, бесконечные согласования чертежей, споры с поставщиками до хрипоты. Его волевого напора хватало, чтобы выбить дефицитный кирпич или согласовать перенос кабельной линии в обход министерских запретов. Именно тогда, на пике своей номенклатурной силы, он сумел отхватить огромный участок в элитном пригородном поселке и возвести там монументальный двухэтажный дом — с толстыми стенами, подвалом и огромной верандой...