В серванте, за толстым стеклом, который мы протираем только по большим праздникам, стоит она. Старая, пожелтевшая от времени пластиковая сахарница. Если провести пальцем по ее боку, можно нащупать сеть мелких, как паутинка, трещин — кракелюр дешевого советского пластика, который не выдержал тридцати лет жизни. Крышка давно потеряла свою тугую хватку и теперь просто лежит сверху, не защелкиваясь. А носик, из которого когда-то сыпался сахар, слегка оплавился — однажды, лет двадцать назад, я поставила ее слишком близко к горячему чайнику...