«Большие люди просят вернуть Урганта» — так аккуратно сформулировал Александр Горбунов. Формулировка мягкая, манифест — громкий: возвращение Ивана — не просто слухи, а предмет переговоров “в высоких кабинетах”. Параллельно, по словам критика, уже запускают «пробные» кино- и сериал-проекты с участием уехавших артистов — небольшие роли, которые при негативной реакции зрителей можно безболезненно вырезать. Индустрия тестирует почву и готовит “тихое” ре-интро. Не надо делать вид, что мы этого не понимаем...

Лагерный барак — это не просто строение из досок и бревен, это замкнутая вселенная со своей собственной физикой и социальной географией. Официальные инструкции, вроде приказа НКВД от 1944 года, предписывали выделять на каждого заключенного не менее двух квадратных метров жилой площади, но на практике эти цифры оставались на бумаге. Реальность была спрессована до предела, и в этой тесноте главным дефицитом становилось пространство. Именно борьба за это пространство и рождала первую, самую наглядную иерархию...