Кажется, что музыка для анимации родилась в 1930–40‑е годы в Голливуде, где великие композиторы вроде Скотта Брэдли (уже писал о нём) изобретали специальные приёмы, чтобы рисованные герои могли смешить и трогать до слёз. Тактовая синхронизация, «микки-маусинг», гротескные шок‑аккорды — всё это стало азбукой жанра, который мы знаем и любим. Но был в истории музыки ХХ века композитор, который написал практически анимационную музыку ещё до того, как кто‑то придумал слово «саундтрек к мультфильму». В...