Какие обычно предлагаются сценарии восприятия этого спорного мультика? Кто как впервые на него среагировал? Кто как реагирует сейчас? Что заложено в этой вещи или не заложено ничего? Лично мне (как и многим) в детстве казалось - адский ад, а потом (как и многим!) даже понравилось. В детстве эту вещь я не любила. Она мне представлялась бессмысленной, тёмной и запутанной. Как будто кто-то надо мной издевается, подсовывая варёную луковицу, вместо конфеты 'Мишка на Севере'. Потому что мультфильм - это рисованные зайчики и принцессы, на худой конец - кукольные мартышки с удавами...

Чем-то этот, совершенно не детский, мультфильм напоминает лучшие фильмы Андрея Тарковского. Детские воспоминания переплетаются в нем с действительностью, меняя стиль и цвет повествования. Маленький серенький Волчок, румяный щекастый мальчик, уходящие на войну мужчины и провожающие их женщины - всё переплетается в этих воспоминаниях, всё проносится перед нами под музыку разных эпох. Юрий Норштейн создал странный и прекрасный фильм, основанный на его собственной биографии и на его собственных "картинках из памяти"...