У Волчка из мультфильма «Сказка Сказок», созданного Юрием Норштей­ ном, поразительные глаза, заглядывающие в самую душу, на её дно, при­касающиеся к тому, о чём человек не всегда помнит. Оказывается, таким взглядом обладал котёнок, увиденный художником. В одном из интервью Юрий Норштейн рассказал: «Как-то я зашёл к одной знакомой, а у неё на стене висит фотография из какого- то французского журнала. Её нашёл сын этой знакомой: увидел на земле скомканный лист бумаги, развернул, а там - эти глаза...

Баю-баюшки-баю Не ложися на краю Придет серенький волчок И ухватит за бочок. Воспоминания режиссера. «Фильм делается не сценарием, не режиссерской разработкой, не хорошим рисованием, — он делается обстоятельствами и памятью. Ты несешь в себе каждое мгновение». Кто ж не знает эту колыбельную? Сразу вспоминаем детство, маму, поем ее своим детям, внукам. Для Юрия Норштейна она оказалась началом его воспоминаний детства как хорошими, так и не очень. Смею предположить, что этот мультфильм – некая исповедь автора, видение самого себя в разный период времени...