У Волчка из мультфильма «Сказка Сказок», созданного Юрием Норштей ном, поразительные глаза, заглядывающие в самую душу, на её дно, прикасающиеся к тому, о чём человек не всегда помнит. Оказывается, таким взглядом обладал котёнок, увиденный художником. В одном из интервью Юрий Норштейн рассказал: «Как-то я зашёл к одной знакомой, а у неё на стене висит фотография из какого- то французского журнала. Её нашёл сын этой знакомой: увидел на земле скомканный лист бумаги, развернул, а там - эти глаза...
Чем-то этот, совершенно не детский, мультфильм напоминает лучшие фильмы Андрея Тарковского. Детские воспоминания переплетаются в нем с действительностью, меняя стиль и цвет повествования. Маленький серенький Волчок, румяный щекастый мальчик, уходящие на войну мужчины и провожающие их женщины - всё переплетается в этих воспоминаниях, всё проносится перед нами под музыку разных эпох. Юрий Норштейн создал странный и прекрасный фильм, основанный на его собственной биографии и на его собственных "картинках из памяти"...