Осень в тот год выдалась лютая, стылая. И земля промерзла рано, схватилась глубокой ледяной коркой, будто каменная стала. Над деревней с самого утра висел тяжелый, сизый туман, пахнущий печным дымом и скорым, неминуемым снегом. Ветер гулял по голым огородам, рвал с плетней последние сухие листья. А в избе у Глафиры было жарко. Печь натоплена щедро, березовыми дровами, так что воздух стоял густой, сухой. Глафира стояла у заиндевевшего окошка и смотрела на улицу. Худая, темноволосая, с лицом бледным и острым...