Электричка в тот день задерживалась, и это было даже кстати: Елена Петровна успела спокойно допить из термокружки сладкий, по-домашнему крепкий чай, обнять глазами свою узкую тележку с яблоками и тыквой и подумать о том, как смешно жизнь устроена — только привык к одной колее, как стрелочник где-то щелкнул, и уже едешь в другую сторону. Она жила на окраине Тулы, в панельной девятиэтажке, и почти каждую субботу уезжала на дачу — пять соток, домик с крыльцом, калина у ворот, старый стул на веранде...

Анна проснулась от звука закипающего чайника. Пять утра. Дмитрий уже был на ногах, как всегда — человек привычек и расписаний. Она натянула халат и поплелась на кухню, где муж, застегивая манжеты рубашки, бросил на нее короткий взгляд. — Завтрак будет? — вопрос прозвучал не как вопрос. Скорее как напоминание о том, что она не выполняет свои обязанности. — Сейчас сделаю, — Анна достала из холодильника яйца, помидоры, сыр. Омлет, тосты, свежевыжатый сок. Стандартный набор. Ее руки двигались автоматически, как у хорошо отлаженного механизма...