Есть во дворах такие кошки, про которых бабушки говорят с уважением, почти как про участкового: “Марфа у нас всё видит. Марфа чужих не любит. Марфа за порядком следит”. Я раньше думал, что это фольклор. Ну знаете: как “домовой живёт за холодильником” и “кот лечит давление”. А потом увидел одну такую Марфу своими глазами — и понял, что фольклор иногда просто стесняется признаться, что он документальный. Марфа жила в нашем дворе давно. Серая, коротколапая, с глазами человека, который многое про людей понял и больше не верит в их оправдания...