Елена стояла у окна, глядя на пустую скамейку во дворе, где обычно в это время уже сидела ее мать с газетой и термосом. Было воскресенье, десять утра. Три воскресенья подряд эта скамейка пустовала. Тишина в квартире была непривычной, и нарушал ее только возня семилетнего Коли в его комнате. — Он же ребенок... и просто не понимает, что это выглядит как издевательство, — прозвучал за ее спиной голос мужа. Дмитрий наливал кофе, его лицо было серьезным. — Коля - ребенок, он обезьянничает. Все дети через это проходят...

Я помню тот день — 30 ноября 2013-го. Казалось, сама Москва загудела, будто у неё вырвали кусок сердца. Не стало Юрия Яковлева. Для многих это был «просто актёр», но если копнуть глубже — исчез целый мир. Я тогда впервые поймал себя на мысли: а как вообще человек с такой биографией смог так органично влиться в советскую культуру, где «барское прошлое» обычно не прощали? Его дед — купец первой гильдии. Миллионер. Представьте: дородный мужчина с мягкой походкой, будто у него всё под контролем. Голос густой, бархатный, в котором звучал и приказ, и забота одновременно...