Валентина Ивановна поставила чайник и села к окну — привычка, которая появилась ещё в прошлом году, когда дети уехали и в квартире снова стало тихо. Тогда она просидела вот так целый вечер, ни о чём не думая, просто слушая тишину. Слушала, как капает кран на кухне, как гудит лифт в подъезде, как где-то за стеной соседка смотрит телевизор. Обычные звуки пустой квартиры, которые два месяца были полностью перекрыты детским шумом. И поняла, как соскучилась по ним. Сейчас был март. До лета ещё далеко, но Марина уже позвонила...