📍 Формат: будто «Музыкальный ринг» внезапно перенёсся в YouTube в 2025-м, и песня, которую знали все, оказывается под жёстким микроскопом у умных, не академических, но честных слушателей 20–30 лет. Они выросли на других историях, но помнят, как звучала «Без тебя» — и пробуют понять, работает ли она сейчас. «Без тебя» — главный хит группы Маша и Медведи, выстреливший на рубеже 90–2000-х. Это инди-рок с гитарной основой, простым, но цепким мотивом и вокалом Маши Макаровой — ломким, нервным, узнаваемым...

В наш чудесный лес пришла весна красна. Яблоня во дворе Медведя покрылась белопенными цветами. Топтыгин мечтает, чтобы в ветках её поселились весёлые перелётные птицы. Он сделал скворечник. Расписал его листочками и цветочками. Взгромоздился на скамеечку и привязал скворечник к яблоне. Хорошо получилось! Медведь – лапы в боки: залюбовался собственным творением. А тут Маша откуда ни возьмись. Крикнула: – Мишка! Привет! Топтыгин от неожиданности так со скамеечки и свалился. Маша журнал Мишке принесла...