— Оно тебе надо, хомут на шею? —причитала Людмила Ивановна, директор детского дома. — Молодая девка! Найди себе мужа, роди своих детей! Не справишься ты с ним одна. Он же словно дикий звереныш. — Людмила Ивановна, я всё решила. Прошу вас, помогите мне! — упиралась я. — Ой, дура сердобольная. Ну, как знаешь! Сделаю, что могу, — повернувшись к окну, завершила директор. Разговор касался шестилетнего Вани, который пол года назад поступил в наше учреждение. Мальчика изъяли из неблагополучной семьи, где невменяемая мать жестоко с ним обращалась...

Вера не сводила глаз с вывески "Операционная". Буквы расплывались в глазах от многочасового ожидания, сердце бешено колотилось. Вера непрерывно теребила в руках любимую машинку Ванечки, её четырёхлетнего младшего сына: пластмассовый красный трактор с ковшом...