Я до сих пор сплю с включённым светом. Не потому что боюсь темноты — мне тридцать четыре года, я взрослый мужик, работаю наладчиком станков. Я боюсь того, что в темноте перестаю слышать. Звучит бредово, знаю. Дочитайте до конца — поймёте. Квартиру я снял в ноябре. Обычная пятиэтажка на окраине, из тех, где подъезд пахнет сыростью и старой краской, а на почтовых ящиках половина дверок оторвана. Второй этаж, однушка, мебель из девяностых. Хозяйка — суетливая женщина лет шестидесяти — сдала мне её подозрительно дёшево и подозрительно быстро...