Я вышел из кабинета врача, сел на ступеньки больницы и долго смотрел в асфальт. Страх не пришёл. Ничего не пришло. Только пустота — тугая, плотная, такая, которая не даёт ни вдохнуть, ни выдохнуть. Мир как будто перешёл на шёпот, и даже машины звучали будто под водой. Дома я сидел над телефоном, перечитывал диагноз, искал хоть что-то — ошибку, спасительную строку, чудо… но чудес в этом мире без меня хватало, и ни одно не касалось меня. И вот в этот момент пришёл звонок от начальства: есть место в экспедиции...