Марина очень торопилась, поэтому без спроса взяла ключи от машины мужа и поехала к родителям. Мама позвонила с самого утра, беспокоилась, жалуясь на дурное самочувствие отца. Она попросила попытаться убедить мужчину вызвать «скорую» или хотя бы самостоятельно обратиться в больницу. Врачей Сергей Андреевич на дух не переносил, поэтому задача эта была не из лёгких. Если кого он и готов был послушать, так это свою любимую младшую дочь. Отчего-то именно она могла повлиять на отца, поэтому мать сразу же и обратилась за помощью...

Лежу в больничной палате. Тонкая простыня прилипает к телу, пот стекает по вискам, а в груди – тяжелое, вязкое чувство, будто кто-то медленно выдавливает из меня последние силы. Переливание крови идет второй день подряд, и я, честно говоря, уже не знаю, как себя держать. Силы уходят, как вода в песок, а мысли путаются, цепляясь за каждую мелочь: за скрип кровати, за запах лекарств, за голоса за дверью. Но громче всего в моей голове звучит голос соседки по палате – бабушки Веры, которая всю неделю, кажется, только и делает, что хоронит меня своими словами...