Я уходил и думал: она странная. Потом сидел в машине час и думал: а может, это я. Вот с чего всё началось. Мы познакомились в очереди к стоматологу — она листала телефон, я случайно задел её локтем, она сказала «ничего страшного» так спокойно, что я почему-то спросил, как зовут. Юля. Тридцать четыре года, дизайнер интерьеров. Мне сорок семь, инженер-конструктор, развёлся три года назад. Первое свидание было в баре на Покровке. Она пришла в обычном — джинсы, светлая рубашка, серьги. Говорила умно, смеялась в меру, спрашивала про работу по-настоящему, не для приличия...

Лада стояла у окна и смотрела, как муж выбивает коврик о бордюр возле подъезда — методично, с каким-то остервенением, будто мстил этому коврику за то, что тот вообще существует, — а потом перевела взгляд на телефон, где в чате его друзей, забытом открытым на столе, висело сообщение от Аркаши: «Серёга, ну чё, в пятницу сбор в девять. Я Вадика беру, он обещал коньяк армянский». Она перечитала это трижды, хотя могла бы и не перечитывать, потому что суть улавливалась с первого слова. В груди стало...