Тарелка с оливье стояла посередине стола. Красивая, праздничная, с веточкой укропа сверху — я старалась, два часа на кухне, резала мелко, как Галина Васильевна любит. Мелко — значит правильно. Крупно — «Настя, ты что, салат или рагу готовишь?». За десять лет я выучила — мелко. Воскресенье. Обед. Мы, дети и свекровь. Каждое воскресенье. Как закон. Как налоги. Как неизбежность. Мишка — восемь лет — сидел рядом со мной. Даша — пять — на коленях у Димы. Галина Васильевна — напротив. Спина прямая, блузка застёгнута на все пуговицы, губы поджаты...