Мария с наслаждением растянула момент, стоя у плиты. В субботу в семь утра квартира была целиком ее, и в этой тишине заключалась такая роскошь, за которую не жалко было отдать все пять дней недели, проведенные в духоте бухгалтерского отдела. За окном маячил унылый панельный пейзаж спального района, но сквозь приоткрытую форточку ворвался свежий, по-осеннему холодный воздух, пахнущий мокрым асфальтом и первыми опавшими листьями. Кофе в турке зашипел, распространяя густой, обволакивающий аромат. Идеальное утро...

Оля вернулась домой в восемь вечера, чувствуя, как будто её тело — это старая, изношенная пружина, которую слишком долго держали в сжатом состоянии. Спина ныла, будто в неё вбили гвозди, а в голове стоял глухой, навязчивый гул — как будто кто-то забыл выключить дрель в соседней квартире. Последний рабочий день перед долгожданным отпуском выдался на редкость адским: отдел кадров внезапно вспомнил, что им срочно нужны справки за прошлый квартал — те самые, которые никто не запрашивал полгода; на почту...