Всё началось с того, что колонка в детской в три часа дня вдруг бодро заорала: «Включаю плейлист “Прыг-скок до потолка”». Это такой плейлист, после которого даже взрослый человек начинает говорить слишком громко, а ребёнок превращается в мячик на батарейках. Антон стоял в коридоре с пакетом молока, у него из кармана торчала квитанция за садик, и лицо было как у человека, который уже видел в жизни многое, но вот это, кажется, лишнее. Потому что у Антона в приложении стояло чётко: после тихого часа колонка должна была работать тихо и недолго, а потом замолкать, даже если просили «ещё»...

Хрустальные люстры ресторана «Эрмитаж» отбрасывали на белоснежные скатерти холодные, колючие блики. Воздух был густым от аромата сотен эквадорских роз, дорогих духов и того специфического напряжения, которое всегда витает там, где собираются две семьи, не слишком-то желающие становиться одной. Я сидела во главе стола, затянутая в корсет платья, которое стоило как половина моей годовой зарплаты. Рядом сидел Антон — мой свежеиспеченный муж. Он улыбался, но его пальцы нервно теребили салфетку. А по левую руку от него, возвышаясь над столом, словно монарх на приеме подданных, сидела она...