Вера вытирала с линолеума яблочный сок, прижимая коленом распахнутую дверцу нижнего шкафа. Липкая лужа затекла под табурет, тряпка сразу стала мокрой и серой. У двери в белом платье для садиковского утренника стояла Лиза и держала в руках красные колготки. Телефон на подоконнике дрогнул от сообщения. Жанна, старший администратор из диагностического центра, спрашивала, сможет ли Вера задержаться после своей смены до восьми. У Иры заболел сын, пациентов уже переписали, а заменить было некому. – Мам, можно я белые надену? – спросила Лиза...