Я выходила замуж за одного. А за столом в ЗАГСе сидел другой. Не внешне – лицо то же, костюм тот же, руки те же. Но я смотрела на человека напротив и не узнавала его. Как будто десять месяцев я прожила с кем-то, кого на самом деле не существовало. А настоящий – вот он. Сидит, улыбается, ждёт моего «да». Регистратор произносила формулу про добровольность решения и взаимное уважение. Голос ровный, отрепетированный, ни одного лишнего слова. Руслан ответил «да». И положил телефон на стол. Экраном вниз...