— Алло, это Елена Викторовна? — Да. — Агентство «Верный возврат». По вашей задолженности в «СеверКредит». Предлагаем вам добровольно… Я выключила звонок на десятой секунде. Потом через три минуты — ещё один. Через двадцать — сразу три, на неизменное «Елена Викторовна, почему скрываетесь?» — Вы ошиблись номером, — пыталась я вежливо. — Номер оформлен на вас, — хрипел чей-то голос, как пылесос. — У нас база. — У вас мусор. Они лезли в уши, как песок. К вечеру звонки стали похожи на рой комаров: «мы знаем ваш адрес», «мы приедем», «у вашей дочери школа №… верно?»...

Даша всегда умела просить. Не просто просить — выпрашивать, выбивать, добиваться своего. С детства, наверное. Кирилл, мой муж, рассказывал, как в школе она могла выклянчить у родителей новый телефон, когда у него был старенький кнопочный. Как могла уговорить отца купить ей платье на выпускной за двадцать тысяч, а сам он ходил в потёртых джинсах. — Она умеет, — говорил Кирилл с какой-то смесью восхищения и раздражения. — Всегда умела. Мама её баловала, отец не отказывал. А я как средний ребёнок — ни то ни сё...