В четверг на моём столе стояла коробка под сыр. Я склеила её с семи утра: резала макетным ножом по разметке, прогоняла сгибы косточкой, держала клапан пальцами, пока схватывался клей. На экране такое не покажешь. Заказчик должен взять коробку в руки, открыть, закрыть и поставить на прилавок. Над столом на кнопках висели восемь полос цветопробы, от тёплой охры до горчичной. Мы с сыроварней третью неделю выбирали жёлтый. В двенадцать созвон. В пятницу правки. В понедельник печать. В девять сорок позвонили в дверь...