Я домыла последнюю тарелку и вытерла руки о кухонное полотенце. Час ночи. За окном ветер раскачивал фонарь, и тени от веток метались по потолку. Я села на табуретку и просто смотрела на стол. Пустые контейнеры, которые я зачем-то составила стопкой в углу. Салфетки, скомканные в пепельницу, – хотя у нас никто не курит, это девятилетняя внучка Маша пыталась складывать оригами и бросила. Крошки. Жирное пятно на скатерти, которую я постелила специально для гостей. Мне пятьдесят три года, я работаю бухгалтером в управляющей компании и хорошо умею считать...