Вернувшись из отпуска, Лена не узнала собственную квартиру. Свекровь оставила ключи на тумбочке и записку из четырёх слов. То, что было внутри шкафов, оказалось страшнее ремонта. Лена почувствовала неладное ещё на лестничной площадке. Пахло лавандой, хотя они никогда не покупали ничего с лавандой. Она повернула ключ и толкнула дверь. Прихожая встретила их запахом свежей краски и чем-то цветочным, приторным, от которого сразу зачесалось в носу. На обувной полке стоял новый коврик с вышитыми маками...