А вы замечали, что стоит только услышать мелодию из “Ну, погоди!” — и будто кто-то отматывает плёнку жизни назад? Как в том старом кассетнике, когда, чтобы перемотать, надо было нажать пальцем и чуть поддавить корпус… и вдруг снова ты — не взрослый, уставший от новостей человек, а босоногая девчонка с бутербродом из чёрного хлеба и варёной колбасы, сидящая перед пузатым телевизором «Рекорд». Сегодня я не буду говорить о психотерапии, психосоматике и прочих умных словах. Мы пойдём другим путём. Советским, проверенным...

Нескончаемый забор, размалёванный примитивными, безвкусными граффити, мельтешил за окном, точно плохо зацикленная гифка. От мерной качки поезда, от непродуманного нагромождения цветовых пятен, связанных красной линией, у Николая закололо в висках. Закрыв глаза, Коля попытался вспомнить, как в студенческие годы наивно мечтал разрисовать этот забор сам: морские льды плавились бы сочной луговой зеленью, расцветали бы атомными взрывами и опадали в пучины космоса лепестками сакуры. И дурацких человечков...