Никто точно не помнит, откуда взялась тетя Маша — мамина подруга. Мне казалось, что она существовала всегда, — как тьма, тараканы и Филипп Киркоров. Папа считал ееагентом теневого правительства, внедренным в ряды обывателей для социальных экспериментов. Дед же был убежден, что тетя Маша — пятый всадник Апокалипсиса, изгнанный из команды за чрезмерное усердие. Даже мама не могла толком объяснить, откуда они знакомы. Тетя Маша была как тот загадочный ключ на связке: непонятно, для чего нужен, но выбросить страшно...

Настя уже неделю гостила в семье дяди Гриши. Ей очень нравилось гулять и играть с детьми дяди Гриши и тёти Маши, Колей и Васей. А вечером вся семья традиционно собиралась в большой комнате у телевизора с чаем и какими-нибудь к нему сладостями. Сегодня это были испеченые тётей Машей булочки с изюмом. - Так, дети!, - сказала тётя Маша, ставя на журнальный стол блюдо с булочками, - Ещё горячие, осторожно. Подуйте на них сначала. Тимка водил носом и ему, в тайне от взрослых, тоже был предложен его законный кусочек...