Ольга увидела номера раньше, чем мужа. Они лежали у него в руках, свежие, белые, с черными цифрами, будто не железки для машины, а справка о том, что у нее только что вынули из жизни большой кусок и велели улыбаться. Во дворе пахло мокрым асфальтом и недорогим табаком от соседей у подъезда. У мусорки хлопала крышка контейнера, где-то на детской площадке визжал чужой самокат, а Павел стоял возле их серой машины и почему-то не поднимал глаз. Ольга шла из магазина с пакетом, в котором стучали яблоки, молоко и пачка гречки...