Я живу на первом этаже. И уже тринадцать ночей подряд, около половины третьего, под моим окном кто-то стоит. Просто стоит. Не ходит. Не курит. Не смотрит в телефон. Стоит и смотрит вверх. На моё окно. Первый раз я увидела случайно. Встала попить воды, глянула в щель между шторами — и замерла. Силуэт. Неподвижный. Под фонарём. Голова поднята. Смотрит прямо на меня. Я погасила свет. И легла. Утром выглянула — никого. Только примятая трава под окном. На вторую ночь он пришёл снова. И на третью. И на четвёртую...