Звонок был длинный, настойчивый, как будто человек за дверью точно знал, что внутри кто-то есть. Я стояла в коридоре в старой футболке Андрея, с мокрыми после душа волосами, и думала — ну кто в субботу в девять утра. Курьер бы позвонил. Соседка бы постучала. А этот звонок... он не прекращался. Кто-то жал на кнопку так, словно имел на это полное право. Я глянула в глазок. Женщина. Незнакомая. Лет тридцати, может чуть моложе. Светлое пальто, собранные волосы. И чемодан. Большой, тёмно-синий, на колёсиках, из тех, с которыми ездят не на выходные — с которыми переезжают...