Сижу на кухне с остывшим кофе и смотрю в пустой блокнот. Через три дня Лине исполняется четырнадцать, а я всё вспоминаю одну майскую пятницу. Дети шумно спорят в гостиной из-за телевизора. Антошка громко требует мультики про больших акул. Серёжа гремит ключами в коридоре. В доме стоит привычный гвалт. Я делаю большой глоток горького кофе и думаю о том вечере. Тогда я совершенно случайно разглядела живого человека за безликим фасадом. Светлана Эдуардовна работает у нас бухгалтером. Ей пятьдесят три года...