– Мам, не начинай с порога, я уже опаздываю. Сенька поужинал, пижама в рюкзаке, зубную щётку я положила в боковой карман. Маргарита влетела в квартиру так, будто за ней гнался весь подъезд. На плече висела маленькая курточка сына, в руке болтался жёлтый рюкзак с динозавром, а сам Семён сонно тёр кулаком глаз и держал под мышкой плюшевого зайца без одного уха. Я стояла посреди коридора в тёмно-синем платье, которое купила ещё весной и ни разу не надевала. На столике у зеркала лежали билеты в Дом культуры, помада, складной зонт и мои новые туфли на невысоком каблуке...