Сава протёр глаза и вновь уставился на стоящий перед ним гр.об. Гр.об был самым настоящим, не бутафорским. Красная бархатистая обивка, чёрные воланы ленты по окантовке, белое атласное нутро… Чрево, которое ждало своего обитателя. Жильца. Сава моргнул, видение не исчезло. Он покосился на соседние двери. Никого. Тишина. Да и кому тут быть. Соседи уже на работе. Это он обычно уходит к девяти, а другие соседи обычно покидают свои квартиры ни свет, ни заря. У обеих семей, живущих справа и слева от квартиры Савы, имелись маленькие дети и родителям нужно было успеть завезти их перед работой в детсад...

Утро субботы, звонок от бывшего мужа: - К родителям в гости поеду, детей со мной отпустишь? Завтра верну. - Сейчас завтрак, потом Ева соберёт игрушки, Сава соберёт в стирку школьную форму, потом они в своей комнате приберутся, тогда забирай. - Часа два им хватит? Позвала детей. Сказала: так и так, папа приедет, заберёт их в гости с ночёвкой к бабушке и дедушке, но сначала надо всё сделать. Ева и Сава радостно закивали головами: - Всё сделаем! Успеем! Через час глянула - одна сидит среди своего срача и играет, второй в планшете тупит. Напомнила, что час остался. Дети даже не пошевелились. Позвонила бывшему мужу, сказала, вряд ли дети успеют, а если не успеют, то останутся дома...