Резкий треск разрываемого полиэтилена нарушил гнетущую тишину квартиры. Полина стояла посреди гостиной и расправляла края черного мусорного пакета для строительных отходов. Она наклонилась, подхватила с пожелтевшую от времени микроволновку и тяжело опустила ее на дно пакета. Рядом на светлом ламинате уже сиротливо жались друг к другу другие артефакты семейного благополучия: надколотая керамическая супница с выцветшими розочками, погнутая алюминиевая форма для выпечки. Рядом с ними красовался ядовито-бордовый синтетический плед, который искрил статическим электричеством даже от сквозняка...