Вера раскладывала на кухонном столе распечатки. Цветные фотографии большого светлого дома в Фетхие, квитанции об оплате, маршрутные квитанции на пятерых человек. Она любила, чтобы всё было наглядно и четко. Работа сметчиком приучила её к порядку во всём, от рабочих чертежей до планирования семейного отдыха. Этот отпуск должен был стать особенным. Через две недели Вере исполнялось пятьдесят пять лет, и вместо традиционного застолья в ресторане она решила сделать подарок себе и семье сына. Полгода...