Звонок в дверь раздался в половине десятого утра, когда Рита стояла босиком на кухне и намазывала Лёшке бутерброд с маслом. Масло было подтаявшее, хлеб мягкий, и нож скользил легко, почти беззвучно. Лёшка сидел за столом, болтал ногами и ковырял пальцем край клеёнки. Ему было шесть, и он умел ждать завтрак с таким терпением, будто ему шестьдесят. - Мам, там звонят. - Слышу. Рита вытерла руки о полотенце, подошла к двери и посмотрела в глазок. На площадке стояла Галина Петровна. В бежевом плаще, с кожаной сумкой через плечо...