Чапогир приплыл на кордон на своей лодке в субботу, в полдень, и по тому, как он вылез на берег, Нина поняла: беда. Эвенк не спешил никогда. В прошлый раз, когда он заезжал с рыбой, он полчаса сидел в лодке, курил и рассказывал Фёдору Ильичу про погоду в Туре, про цены на муку и про то, что у его невестки родилась двойня. Сегодня он выпрыгнул на гальку раньше, чем лодка остановилась, забыл привязать её и пошёл вверх по тропе, придерживая рукой шапку. Фёдор Ильич вышел ему навстречу на крыльцо. Тайга, уже бегавшая на четырёх лапах, хотя и прихрамывала, обнюхала гостю сапоги и помахала хвостом...