Октябрь, резкий ветер, школьный двор. На скамейке у входа уже собралась компания — не просто так постоять, а по делу. У кого-то в кулаке зажаты три вкладыша «Турбо», у кого-то — стопочка «Love is», аккуратно сложенная, чтобы не помялись. И начинается разговор, который звучит как переговоры дипломатов, только вместо слов — названия серий и номера: «Этот у меня уже есть… А вот этот давай сюда… Два на один, ладно?» Жвачка сама по себе была почти случайностью. Вкус исчезал за минуту, резинка становилась безвкусной и липкой, и держать её во рту дольше было бессмысленно...