Два года мы делили Тихона по дням недели, пока сын с невесткой не наняли няню и не отстранили нас обеих. А через две недели мы со сватьей встретились за одним киоском на детской площадке. На трёхлетии внука я уронила торт сватьи на пол. Не нарочно, но так, что об этом до сих пор говорят все наши родственники. Праздновали в детском кафе «Пряник» на Полевой, в субботу, в два часа дня. Я приехала за полчаса, чтобы проверить, как накрыли. Я тридцать лет отработала диспетчером в такси и привыкла, что без меня ничего вовремя не приезжает...

Дано: парковая зона, восемь вечера в конце сентября. Отсутствие освещения. Весь свет или от неближних окон, или от растущей луны, то и дело исчезающей в облаках. Меж деревьев и кустов носятся фигурки. По аллее тоже носятся...