Усталость давила на веки, будто свинцовые гирьки. После долгого рабочего дня единственным желанием было упасть на диван и забыться, но пятилетний Сашка не давал покоя — он уже полчаса ныл, дергая за рукав и тыча пальцем в черный экран телевизора. "Ну па-а-ап, ну пожалуйста! Всего один мультик!" Голос сына звенел, как назойливый комар, и в конце концов отец сдался. "Ладно, ладно… Только один, и сразу спать, договорились?" Сашка радостно кивнул, а отец лениво потянулся к пульту. Телевизор ожил с тихим шипением, экран вспыхнул мерцающей синевой...

Тимофей держал в руках конверт, хотя уже давно всё было понятно, ещё до того момента, когда незнакомый голос по телефону сказал: «Результаты готовы, можете забирать». Но одно дело подозревать, и совсем другое знать наверняка. Мама всегда говорила ему: «Ты, если уж решил, то иди до конца». Ноги не держали, когда вышел из лаборатории на залитую бетоном парковку, где в машине, припаркованной у разбитого бордюра, ждала сестра. Соня увидела его лицо, и ей не понадобилось спрашивать. Брат шёл так, словно ему на плечи положили мешок с песком...