В детстве и юности у каждого из нас была парочка лучших друзей, десяток хороших приятелей, несколько любимых учителей и даже кандидат в вечные возлюбленные. Казалось, связь с ними настолько крепка, что продлится всю жизнь. Однако судьба чаще всего распоряжается иначе, и многих старых знакомых мы теряем из виду, став взрослыми. Герои...

Нескончаемый забор, размалёванный примитивными, безвкусными граффити, мельтешил за окном, точно плохо зацикленная гифка. От мерной качки поезда, от непродуманного нагромождения цветовых пятен, связанных красной линией, у Николая закололо в висках. Закрыв глаза, Коля попытался вспомнить, как в студенческие годы наивно мечтал разрисовать этот забор сам: морские льды плавились бы сочной луговой зеленью, расцветали бы атомными взрывами и опадали в пучины космоса лепестками сакуры. И дурацких человечков...