Зелёный фартук висел на крючке справа от плиты – хлопковый, тёмный, с двумя глубокими карманами. Я купила его в девяносто втором, на рынке у автовокзала. Тимуру было два, деньги уходили на молоко и подгузники, но ткань показалась такой плотной, такой надёжной, что я не удержалась...