— Мам, а почему у нас две кухни? — спросила Соня, разложив на столе фломастеры веером, как гадалка карты. Елена замерла с чайником в руке. За окном тарахтел мусоровоз, где-то во дворе лаяла собака, а дочь спокойно закрашивала оранжевым второй холодильник на своём рисунке...

Мы перестаём задавать этот вопрос примерно в восемь лет, когда мозг окончательно черствеет и привыкает к «очевидностям». Для нас небо голубое просто «потому что», но для маленького человека, который только что обнаружил над головой гигантский светящийся купол, это величайшая загадка мироздания. Родители обычно начинают мямлить про «атмосферу» и «рассеивание», но честно — разве трёхлетка поймёт слово «дифракция»? Нам нужно объяснение, которое превратит физику в сказку, не перестав при этом быть правдой...

Вера принесла домой брачный договор, а через час на пороге стояла золовка с красными глазами. Никто не ожидал, что бумага в три страницы вскроет то, о чём молчали двенадцать лет. Вера положила папку на стол ровно в тот момент, когда чайник щёлкнул. Три листа, скреплённые синей скрепкой. Она расправила край, который загнулся в сумке, и отошла к окну. Денис сидел в кресле с телефоном. Экран светился голубым, пальцы двигались быстро, будто он набирал что-то срочное. Но Вера знала: он листал новости...