Лера проснулась за пять минут до будильника от давящего чувства в груди. В спальне было прохладно, из приоткрытого окна тянуло сыростью и запахом бензина — город уже проснулся. Она посмотрела на свои руки, лежащие поверх одеяла. Кожа на костяшках была сухой от постоянного мытья посуды и антисептиков. Это был ее первый выходной за четырнадцать дней. Две недели по двенадцать часов в логистическом центре, где она разруливала заторы фур и истерики водителей. Она мечтала об этом дне. О том, как заварит...